Porrota mingarria da. Galtzea ez da samurra. Eskuetan daukazun zerbaitek ihes egiten duenean mina eragiten du. Eta samina era ezberdinetan irudikatzen da. Poza erakusteko modua anitza den bezala. Garaipenak kirolaria asetzen du, loria da, distira, ospakizuna. Baina arima porrotaren aurrean biluzten da, garden, hauskor. Orduan hazten da kirolaria.

San Mamesen igandean bizitakoa berezia izan zen. Oso berezia. Partida hasi aurretik Bilboko kaleak zurigorriz jantzi ziren. Familia osoak Katedralera bidean, Athleticeko neskak animatzera. Garai bateko txapeldunak ageri ziren harmailetan, euren seme-alabak besoetan. San Mamesek bere azken egun handiari ongi etorria eman zion ereserkiaren aurreneko notekin. Ieup! entzundakoan, zirrara berezia sentitu genuen. 25.000 eztarri baino gehiago dantzan, hamaika nesken bueltan, mutilek azken 30 urte hauetan lortu ez dutena helburu: Liga irabaztea. Superliga.

Aste osoa kirioak gora eta behera, autokontrola lantzen, puntu batekin txapeldun izango zirela pentsatzen… Burua jira-biraka… Eta hirugarren minuturako markagailuan atzetik. Bartzelonak orduan hartu zion aurre Athletici lehenengo aldiz aurtengo denboraldian. Zurigorriak lidertzan izan baitira hasi eta ia buka. Baina igandean talde handi batekin egin zuten topo, joan zen denboraldiko txapeldunarekin, eta hori nabarmen geratu zen lehen zatian. San Mamesera milaka zale erakartzeko gai izan ziren bi talde handi aurrez-aurre, beraz.

Eli Ibarrak berdintzeko gola sartu zuenean zurigorriak lasaiago joan ziren atsedenaldira. Piztu egin ziren Juan Luis Fuentesen neskak bigarren zatian, eta txapelduna berriro zurigorria zen. Baina erosoen zebilela, irmo eta seguru, kolpea iritsi zen. Kolpe latza. Bartzelonaren bigarren gola metafora krudela bilakatu zen: hasi eta ia buka txapeldun izan denaren zoritxarra. Are gordinagoa patua, Nekanek azken txanpan egindako erremate zoragarriak langarekin topo egin zuenean. Garaipena eta porrotaren arteko muga.

Partida amaiera eredugarria izan zen. Athleticeko jokalariak malkotan hustu ziren, lurrean eserita, bakoitza bere baitan. Baina burua jaso eta milaka eta milaka zale txaloka ikusi zituztenean, malkoak ezti bihurtu ziren. Hori edozein garaipen baino handiagoa delako. Igandean San Mamesen bizi izan zena ahalbidetzea da garaipenik handiena. Marcelo Bielsak berak ere apunteak hartu zituen eraskustaldiaren aurrean. San Mamesen malko goxoak izan ziren.